কিছু মানুষ সময়ের সীমানা অতিক্রম করে বেঁচে থাকেন। তাদের শারীরিক অনুপস্থিতি একসময় মেনে নেয় মানুষ, কিন্তু তাদের সৃষ্টি, দর্শন, রসবোধ আর জীবনকে দেখার অদ্ভুত ক্ষমতা কখনো পুরোনো হয় না। হুমায়ূন আহমেদ তেমনই এক নাম। বাংলা সাহিত্যের আকাশে তিনি ছিলেন এক স্বতন্ত্র নক্ষত্র, যার গল্পে মানুষ খুঁজে পেয়েছে নিজের জীবনের প্রতিচ্ছবি, নিজের না বলা কথা আর এক টুকরো মায়াবী আশ্রয়।
বাংলা সাহিত্যে অনেক লেখক এসেছেন, অসংখ্য মানুষ তাদের লেখায় মুগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু খুব কম লেখকই পেরেছেন পাঠকের সঙ্গে এমন এক আত্মিক সম্পর্ক গড়ে তুলতে, যেখানে লেখক আর পাঠকের দূরত্ব প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়। হুমায়ূন আহমেদ সেই বিরল লেখকদের একজন। তার লেখা পড়তে বসলে মনে হতো, এই তো আমাদের চারপাশের মানুষ, এই তো পাশের বাড়ির গল্প, এই তো আমার কিংবা আপনার জীবনের কোনো এক অপ্রকাশিত অধ্যায়। তিনি অসাধারণ কোনো ঘটনার চেয়ে সাধারণ মানুষের অসাধারণ অনুভূতিগুলোকে বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন।
১৯৪৮ সালের ১৩ নভেম্বর নেত্রকোনার কেন্দুয়ায় জন্মগ্রহণ করেন হুমায়ূন আহমেদ। তার বাবা ফয়জুর রহমান আহমেদ ছিলেন পুলিশ কর্মকর্তা এবং মা আয়েশা ফয়েজ। শৈশব থেকেই বই ও গল্পের প্রতি তার আগ্রহ তৈরি হয়। পরবর্তী সময়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নশাস্ত্রে পড়াশোনা এবং শিক্ষকতার মধ্য দিয়ে কর্মজীবন শুরু করলেও শেষ পর্যন্ত সাহিত্যই হয়ে ওঠে তার প্রধান পরিচয়। ১৯৭২ সালে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস ‘নন্দিত নরকে’ দিয়েই বাংলা সাহিত্যে নিজের স্বতন্ত্র উপস্থিতির জানান দেন তিনি। প্রথম বইতেই পাঠক ও সমালোচকদের দৃষ্টি কেড়ে নেওয়া ছিল তার সাহিত্যিক যাত্রার এক স্মরণীয় সূচনা। ব্যক্তিজীবনেও নানা অভিজ্ঞতা, আনন্দ-বেদনা ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে গেছেন হুমায়ূন আহমেদ। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় তার বাবা ফয়জুর রহমান আহমেদ শহিদ হন। বাবাকে হারানোর এই বেদনা পরবর্তীতে তার জীবন ও সৃষ্টিতে গভীর ছাপ রেখেছিল।
হুমায়ূন আহমেদের লেখার সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক ছিল তার ভাষা। খুব সাধারণ শব্দ, ছোট ছোট বাক্য আর স্বাভাবিক সংলাপের মধ্য দিয়ে তিনি এমন এক আবহ তৈরি করতেন, যা পাঠককে সহজেই গল্পের ভেতরে নিয়ে যেত। তার লেখায় হাসি আছে, কান্না আছে, অভিমান আছে, আছে জীবনের নির্মম বাস্তবতা। কখনো একটি ছোট্ট সংলাপের মধ্যে তিনি এমন গভীর অনুভূতি রেখে যেতেন, যা পাঠকের মনে দীর্ঘদিন প্রতিধ্বনিত হতো।
‘শঙ্খনীল কারাগার’, ‘জোছনা ও জননীর গল্প’, ‘মধ্যাহ্ন’, ‘কৃষ্ণপক্ষ’, ‘নন্দিত নরকে’, ‘দারুচিনি দ্বীপ’, ‘কোথাও কেউ নেই’ কিংবা ‘অয়োময়’— প্রতিটি সৃষ্টি তার সাহিত্যিক বৈচিত্র্যের আলাদা স্বাক্ষর বহন করে। বিশেষ করে ‘জোছনা ও জননীর গল্প’ উপন্যাসে মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস, মানুষের আত্মত্যাগ, ভয়, ভালোবাসা ও স্বপ্নকে তিনি যে মমতায় তুলে ধরেছেন, তা বাংলা সাহিত্যে এক গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন।
তার বিদায়ে পাঠকদের সঙ্গে নুহাশপল্লীর বৃক্ষগুলো সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছিল। তার শরীরী উপস্থিতি না থাকলেও রয়ে গেছে অনবদ্য সব সৃষ্টি, প্রকৃতি ও বৃক্ষপ্রেমের অনন্য নিদর্শন। নিজের চিরচেনা বৃক্ষ সমারোহের মধ্যে লিচু বাগানের সবুজ গালিচায় চিরতরে ঘুমিয়ে আছেন বৃক্ষপাগল এই মহান লেখক। হুমায়ূন আহমেদ প্রমাণ করেছেন, সহজ হওয়া আর গভীরতাহীন হওয়া এক বিষয় নয়। সবচেয়ে জটিল মানবিক সত্যও বলা যায় সবচেয়ে সহজ-সরলভাবে। আর সেই সরলতার মাঝেই লুকিয়ে থাকে তার প্রাসঙ্গিকতা, যুগের পর যুগ।
জীবনের শেষ অধ্যায়ে ক্যানসারে আক্রান্ত হয়ে চিকিৎসার জন্য যুক্তরাষ্ট্রে যান তিনি। ২০১২ সালের ১৯ জুলাই নিউইয়র্কে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন এই কিংবদন্তি কথাশিল্পী। তার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির জগতে তৈরি হয় এক অপূরণীয় শূন্যতা। পরে তার গড়া নুহাশ পল্লীতেই তাকে সমাহিত করা হয়।
হুমায়ূন আহমেদ চলে গেছেন, কিন্তু তার সৃষ্টি থেকে গেছে। একজন লেখক কতটা জনপ্রিয় হলে তার তৈরি চরিত্রগুলো লেখকের মৃত্যুর পরও মানুষের জীবনে বেঁচে থাকতে পারে, হুমায়ূন আহমেদ তার উজ্জ্বল উদাহরণ। তিনি পাঠককে শুধু গল্প শোনাননি, গল্পের ভেতর দিয়ে জীবনকে নতুন করে চিনতে শিখিয়েছেন।
হুমায়ূন আহমেদ আসলে একটি নামের চেয়েও বেশি কিছু। তিনি বাঙালির নস্টালজিয়া, কৈশোরের মুগ্ধতা, মধ্যবিত্ত জীবনের আয়না এবং অনুভূতির এক বিস্তৃত জগৎ। সময় বদলাবে, প্রজন্ম বদলাবে, কিন্তু গল্পের জাদুকরের প্রতি পাঠকের ভালোবাসা বোধহয় কখনো ফুরাবে না। তিনি নেই, অথচ তার গল্পের ভেতরেই তিনি আজও বেঁচে আছেন— অমলিন, অনিবার্য, চিরচেনা।
এনএনবাংলা/এনজেড
